未亡人歴、５１年
「きんさん・ぎんさん」で有名な長寿双子の姉、成田きんさんが２３日になくなった。１０７歳と５ヶ月だった。テレビや新聞で見る限り、いつもにこやかだったのが印象的だ。１９歳で農家に嫁いで４男７女をもうけたというから、時代が違うとはいえ大したものだ。ところで、その１１人のパパは１９４９年に早々と亡くなったそうです。
そう、きんさんの未亡人歴は実に５１年。長く生きていればそのほかにも、多くの知人らが死にいくのを見届けねばならない。きんさんが亡くなったことで一番悲しかったのは、もちろん、さらに生き続けるぎんさんだったに違いない。
そんなに長生きしてどうするのだ。と思っていたことがあった。あるいは、病気に苦しみながら、ぼけながら人に迷惑をかけながら延々と歳をとっていくよりは、適度なところで人生が終わっても良いんじゃないかって。人生の伴侶や仲間が次々と死んでいくのを見届けるとなると、なおさらそういう気持ちが強くなるかも知れない、って。しかし。
生きながらえることの意味合いは、もっと奥深いのだろうな……。
新聞各紙に掲載された屈託のないきんさんとぎんさんの笑顔を見て、そんなことを考えたのであった。